Весной 1353 года по Москве поползли леденящие душу слухи, которые очень скоро перестали быть просто слухами. Говорили, что из Пскова, где люди умирают, не успев причаститься, движется невидимая сила, против которой бесполезны и меч, и молитва. Летописцы скупо, но оттого ещё более жутко, фиксировали: «Бысть мор силен зело». Вскоре «чёрная смерть», уже прошедшая огненным колесом по Китаю, Индии, Кавказу и ополовинившая население Европы, беззвучно перешагнула порог Московского Кремля. Первым, 11 марта, сгорел в горячке глава Русской Православной Церкви митрополит Феогност...