- Мама, ты специально?! - визжала Рита. - Ты все специально подстроила, чтобы меня опозорить?! Этот визг я слышала и раньше, лет двадцать пять назад, когда она требовала куклу в магазине. А я не могла ее купить, потому что зарплата библиотекаря не позволяла. Мы не общаемся с дочерью уже давно. Она сама сделала свой выбор. А я не половая тряпка, чтобы вытирать об меня ноги. Но обо всем по порядку. В тот день я подменяла подругу Зинаиду Марковну, уборщицу в бизнес-центре. У нее внук заболел, а я уже на пенсии сижу, не работаю...

Она стояла на кухне и смотрела в чёрное стекло ночного окна, где отражалось её собственное искажённое страданием лицо. В ушах всё ещё звенел голос Яны, хриплый от слёз, полный беспомощности и доверия, которого она, Маша, уже не заслуживала. Это доверие было разбито вдребезги сейчас, сегодня, в этот мерзкий осенний день, который начался так хорошо. Они знали друг друга, кажется, всегда. С самого первого урока в первом классе, когда рыжеволосая, веснушчатая Яна поделилась с тихой Машей ластиком...