В нашем доме ночью в лифте всегда появляется кнопка 9, хотя девятого этажа у нас нет. Я знаю это лучше всех: я ночной консьерж и уже третий год живу в подвале после сокращения, потому что уйти мне некуда. Если я оставлю пост, дом останется без ночного присмотра, а вместе с ним я потеряю и единственное жилье. Дом у нас старый, панельный, с облупившимися швами и окнами, которые зимой звенят от ветра так, будто кто-то проводит ногтем по стеклу. Служебный лифт давно заблокировали: на дверях висела ржавая цепь, а на панели — помятая табличка «Не пользоваться»...