В среду, в половине восьмого утра, я стоял в раздевалке детского сада № 17 и смотрел на свой шкафчик. Не на свой — на Сашин. Тридцать второй, нижний ряд, на дверце наклейка с вертолётом, которую я сам приклеил в прошлом сентябре. Внутри висела сменная футболка, лежали носки и сандалии. Всё как обычно. Кроме одного. На крючке, поверх бейсболки, висела моя старая кожаная перчатка. Левая. Та, которую я потерял в восемь лет. Я узнал её сразу. Краги, стёртые до дыр на указательном пальце, оторванная застёжка, прошитая толстой суровой ниткой покосившимся швом...