— Мама, а почему у папы в машине лежит точно такой же детский комбинезон, как у меня, только розовый? — спросил пятилетний Денис, уплетая теплое печенье с молоком. Он только что вернулся из загородной поездки с отцом, его щеки еще горели от весеннего румянца, а в глазах светилось чистое, детское любопытство. Он задал этот вопрос мимоходом, болтая ногами на высоком стуле, совершенно не подозревая, что в эту секунду мир его матери разлетелся на тысячи мелких, неизлечимых осколков. Я застыла у кухонной раковины с полотенцем в руках...

В ноябрьском загородном поселке было темно, хоть глаз выколи. Фонари горели через один — местная администрация экономила на электричестве. Алина стояла у кухонного окна, прижимая к груди шестимесячную Алису, и смотрела на дорогу. Там было пусто. Ни одной машины, ни одного огонька. Только ветер гнал по асфальту сухие листья. Из щелей оконной рамы ощутимо сквозило ледяным осенним воздухом. От тревоги, усталости и холода губы неприятно стянуло. Алина свободной рукой достала из кармана домашней кофты бальзам для губ...