Дима вернулся из рейса в пять сорок утра, когда двор еще стоял серый, липкий от ночной сырости, а окна в доме светились редкими желтыми квадратами. Он нес сумку через плечо, пакет с копченой рыбой в руке и маленькую коробку с серьгами во внутреннем кармане куртки, потому что Оля в последнем разговоре сказала, что ей хочется чего-то красивого, простого, без повода. Три недели за рулем выжали из него весь шум, но домой он все равно шел бодро, почти по-мальчишески. У подъезда он даже остановился, стряхнул...