Присесть на дорожку: лавка у двери, котомка у ног, тишина на пятнадцать секунд
Так звучит поверье «присесть на дорожку». Странность в нём бросается в глаза: вроде бы пора бежать — лошадь ждёт, на дворе сереет, ярмарка не будет ждать запоздалых. А тут — сесть и замолчать. Кто это выдумал и зачем, если впереди длинный путь? Вот где срабатывала лавка у двери. Присесть — как щёлкнуть по тормозам. В доме замирали разговоры, взгляды цеплялись за предметы: лежит ли мешочек с деньгами, пристёгнут ли ремень, не остался ли в углу кремень. Хозяин «пересиживал» спешку: садился взволнованным, вставал собранным...