Ночью она просыпается от того, что на кухне кто-то ходит. Легкие шаги, звякнула ложка о край чашки, потом скрипнула дверца шкафчика. И в полудрёме женщина не пугается и не удивляется, потому что всё это совершенно обычное, своё: так ходил он, когда вставал раньше всех и варил себе кофе. Она лежит с закрытыми глазами и слушает, и внутри всё наполняется тем самым спокойствием, которое было в этом доме годами. Потом она открывает глаза, поворачивается к двери, и в квартире стоит тишина. Пустая, ровная тишина...