Мы встретились за ужином. Помню свет — жёлтый, приглушённый, будто кто-то намеренно сделал его таким, чтобы мы не видели друг друга слишком отчётливо. Помню смех Алексея, его руку у меня на талии, его дыхание у самого уха, когда он шепнул: «Я хочу, чтобы ты им понравилась». Тогда я ещё не знала, что этот вечер станет последним, когда он был жив. Не знала, что через несколько часов мой мир развалится на куски, а я буду лежать в больнице, и его брат будет сидеть рядом, и я буду чувствовать его руку — тёплую, живую, чужую и одновременно такую необходимую...