Калитка у родительского дома открывалась так же, как сорок лет назад: сначала её надо было приподнять за верхнюю перекладину и только потом толкать. Зоя Андреевна это помнила. Но руки у неё были заняты сумками, а голова – словами, которые она повторяла про себя всю дорогу от райцентра, пока таксист рассказывал про цены на бензин. Поэтому она толкнула калитку коленом. Калитка не поддалась. Зоя поставила сумки в траву, взялась за перекладину и вдруг рассмеялась вслух, одна посреди пустой улицы. Шестьдесят пять лет, институт, тридцать лет в плановом отделе комбината, сорок три года замужем...