Два чемодана стояли у порога. Один – коричневый, с латунными замками, подарок свёкра на свадьбу. Второй – чёрный, на колёсиках, из тех, что продают на каждом вокзале. Я собрала первый. Тимур принёс второй. И вот мы стоим в коридоре нашей трёхкомнатной квартиры на шестом этаже – друг напротив друга, между нами два чемодана, и ни один из нас не знает, что сказать. Но я забегаю вперёд. *** Две недели назад я стирала его куртку. Зимнюю, тёмно-синюю, которую он таскал третий сезон подряд, хотя подкладка уже разошлась на локтях...