Зайдя утром в ванную и увидев в зеркале свое отражение, еще полусонная Марина не поверила своим глазам: под одним из них красовался синяк... Спросонок она даже не сразу поняла, откуда у нее, приличной одинокой женщины, могло появиться такое сомнительное украшение! Она даже испугалась: не болезнь ли это какая-то? Но, потрогав слегка саднящую бровь, вспомнила... Это вчера, поздно вечером, перед сном уже, чистила она зубы, а щетка возьми и из руки выскользни! Марина уже по привычке слишком стремительно наклонилась, чтобы ее поднять, и бровью приложилась к краю раковины...

1885 год. Чехову — 25 лет. Он пишет юмореску «Вверх по лестнице». Она начинается так: «Провинциальный советник Долбоносов, будучи однажды по делам службы в Питере, попал случайно на вечер к князю Фингалову». В том же тексте — «Угаро-Дебоширская железная дорога», что не оставляет сомнений: перед нами юмористический прием. Говорящие фамилии: Долбоносов, ха-ха, Фингалов. Но что если я вам скажу, что во времена Чехова слова «фингал» в значении «синяк» еще не было в русском языке. В чем шутка тогда?...