Прошлой ночью мне снилась учительница Серафима Васильевна. Живая, в темно-синем платье, она стояла у доски и молчала. Я проснулся в четыре утра и час лежал, гадая, что это значит. Она умерла пятнадцать лет назад. Ничего конкретного во сне не происходило, она просто стояла. Обычный человек в этой ситуации перевернётся на другой бок и забудет. Три традиции, о которых сегодня пойдёт речь, считают иначе. Каждая из них, независимо друг от друга, решила, что сон нельзя оставлять непрочитанным. Разница между ними в том, что именно они предлагают делать с этим необработанным материалом дальше...