В августе 1989 года нас сняли со станков прямо посреди смены и посадили в старый ПАЗ, который повёз заводских мужиков копать картошку в подшефный колхоз. А на другой день в цехе начали выдавать женские кожаные сапоги, за которыми Света ходила по магазинам с весны. Мастер участка принёс листок с круглой печатью, прибил его кнопкой к доске у раздевалки и прочитал фамилии. Механический цех отправлял двадцать четыре человека на пять дней, вместе с ремонтниками и инструментальщиками. Я стоял у токарного станка, снимал последнюю деталь из партии, а на ладонях уже засохла чёрная эмульсия...