Дверь в подъезде хлопнула гулко, как выстрел. Павел на секунду прикрыл глаза, собираясь с силами. День выдался тяжелый, а из-под двери их квартиры уже просачивались звуки очередного семейного сборища. Детский визг, звон посуды, громкие голоса... Он медленно достал ключи. Едва переступив порог, Павел поморщился от резкого запаха жареной рыбы. Тёща, Тамара Ивановна, опять затеяла свои фирменные котлеты. "Нельзя же всё время полуфабрикатами питаться!" – её голос из кухни звучал уверенно и безапелляционно...