Ты засыпаешь — и в этот момент Он появляется в комнате. Без скрипа половиц, без шороха. Просто становится чуть теплее воздух у изголовья. Кровать не проседает под Ним. Да и веса у Него нет — только запах, от которого почему-то щиплет глаза. Пахнет скошенной травой и пылью на чердаке, будто ты снова лето проводишь у бабушки, и тебе восемь, и впереди целая жизнь. Он садится рядом. Смотрит. И улыбается так, будто знает про тебя всё — и про двойку по математике во втором классе, и про то, как ты сегодня стояла в коридоре офиса и делала вид, что тебе всё равно...