Он сидит за знакомым столом или стоит в дверях. Выглядит живым, иногда даже моложе, чем в последние годы. Вы ждёте, что он сейчас что-то скажет, объяснит, предупредит. Но покойный только смотрит. Вы задаёте вопрос — ответа нет. После пробуждения именно это молчание не даёт покоя. Если он пришёл, почему ничего не сказал? Может быть, хотел предупредить, но не успел? Был обижен? Смотрел с осуждением? Когда ночной гость не произносит ни слова, дневная тревога охотно пишет реплики за него. И почти всегда выбирает самые страшные...