Я таксую по ночам, по-серому, на своей машине. Шашечек нет, зато есть общая рация, по которой нас, частников, диспетчер раскидывает по адресам. Днём завод, вечером руль - так и живу. Ночной город берёт меньше, чем кажется, но и людей на дороге меньше, а значит, меньше тех, кто будет дышать тебе в затылок и учить, где поворачивать. Я привык к тишине в салоне. Я к ней, как выяснилось, слишком привык. Он появился в октябре. Я стоял на кольце у старой водонапорной башни, грел руки о стакан чая, и он просто открыл заднюю дверь - я даже не слышал шагов...