Под сиденьем старой школьной скамейки Николай Степанович нащупал три буквы: «11Б». Их вырезали тридцать лет назад, и за это время дерево потемнело, а края зарубок сгладились. Сегодня в школу возвращался человек, который оставил эту надпись. Узнает ли он собственную работу? С утра школу готовили к встрече выпускников 1996 года. Директор выделила актовый зал, завхоз Надежда Петровна — стулья, а Николаю Степановичу поручили убрать двор и помочь с мебелью. Ему было шестьдесят шесть лет; тридцать четыре из них он работал здесь дворником, зная каждую скрипучую дверь...