Ночная рубашка была ситцевая, голубая, в мелкую ромашку. Мама подарила мне её на прошлый день рождения. «Носи, Алёнка, она тёплая, домашняя». Рукава до локтя, подол ниже колена, на груди три перламутровые пуговки. В этой рубашке я и стояла на лестничной площадке в половине одиннадцатого вечера. В тапочках на босу ногу. Октябрь, подъезд не топят, из разбитого окна между этажами тянуло мокрым холодом. За дверью щёлкнул замок. Потом второй. Потом цепочка. Я стояла и смотрела на дверь, которую семь лет открывала своим ключом...