Мужчине приснился страшный сон, будто сидит в инвалидном кресле без рук и без ног – абсолютная беспомощность, а голова ясно соображает. И вдруг появилась первая жена, с которой давно развелся. Подошла, с ненавистью посмотрела и сказала: «Ты говорил, что я только одно могу – покупать в магазине пельмени, а готовить не умею». И с этими словами сует ему в рот вилку с большим пельменем. Мужчина стискивает зубы, а женщина пытается протолкнуть. Губы как деревянные, зубам больно, и нечем оттолкнуть ненавистную вилку, и глухой звук: «М-м-м»...

— Марина, я не могу. Пойми, я не могу связать свою жизнь с инвалидом. Эти слова Артём произнес тихо, почти шепотом, глядя не на неё, а на ненавистное, чужое инвалидное кресло, стоявшее у её больничной кровати. Он смотрел на него, как на монстра, который сожрал их будущее. Марина смотрела на него, и белые стены палаты расплывались от горячих, непрошеных слёз. В ушах всё ещё стоял гул той страшной аварии, но он был ничем по сравнению с оглушающей тишиной, которая повисла между ними сейчас. Всего месяц назад они выбирали обручальные кольца...