Чек с автостанции Боря разглаживал ногтем большого пальца долго и терпеливо, будто на узкой ленте от этого могли проступить недостающие цифры. — Билет сто сорок, — сказал он. — Это вижу. А ещё сто восемьдесят? Чека на сто восемьдесят у меня не было. Были стаканчик кофе и булка с маком из ларька у автостанции: в четверг я возвращалась с базы. В тот день мы с Денисом закрывали последние домики. Снимали шторы, сливали воду из бойлеров, ставили матрасы на ребро, чтобы к весне не отсырели. Обедать я не стала...