Первую повестку Ярина вынула из почтового ящика в конце марта, через восемь месяцев после того, как получила свидетельство. Бумага лежала поверх квитанций, сложенная вдвое, и в графе для ответчика стояла её фамилия. Дом к тому времени уже пах краской. Веранду Кондрат перебрал сам, за отпуск, а на кухне они содрали три слоя обоев и под ними нашли газетный лист с расписанием автобусов, которые давно не ходят. Ярина отмывала половицы, стоя на коленях, и считала, что к осени управятся. Дом достался ей от тётки...