Балет — это вечная грация, лёгкость и будто бы нереальная красота. На сцене танцовщицы кажутся существами из другого мира. Но за кулисами — совсем иная реальность, в которой нет места шелесту пачек и тихому шёпоту скрипок. Там царят жёсткая дисциплина и странные, порой шокирующие привычки, о которых принято молчать. Даже легендарная Майя Плисецкая, по воспоминаниям современников, следовала этим негласным правилам. Балетный гардероб живёт по своим особым законам, которые кажутся дикими людям из «внешнего мира»...

Если ты ещё не слышал про Балерину Капучино — поздравляю, ты либо только что вернулся из леса, либо у тебя крепкая психика. Но мы здесь, чтобы всё испортить! Что за балет вообще? Балерина Капучино — это не латте с изяществом, а мем-монстр из TikTok, родом из новой вирусной вселенной под названием итальянский брейнрот. Это когда персонажи — это кофе, крокодилы, колонки JBL, и у каждого — драма, страсть и акцент. Пример: «Балерина Капучино была влюблена в Капучино Ассасино... но потом появился Бомбардиро Крокодило…» И ты уже рыдаешь от смеха, не понимая, почему...