Тамара Сергеевна вязала носки для внуков, которых никогда не держала за руку. В конце октября она доставала с верхней полки шкафа коробку от старого сервиза. На крышке ещё виднелись бледные голубые васильки, а внутри, вместо чайных чашек, ровными стопками лежали шерстяные носки. Серые, синие, красные, полосатые. Совсем маленькие и уже почти взрослые. Тамара Сергеевна садилась у окна, включала торшер и перебирала пары осторожно, словно они были не из пряжи, а из чего-то хрупкого. Потом брала очередной клубок, спицы и начинала считать петли...