Представьте себе конструкцию, которая противоречит всем законам здравого смысла. Тяжёлый амбар с каменными жерновами водружён на хлипкий, сужающийся кверху сруб. К амбару подвешена лестница, которая не касается земли. Сзади торчит длинное бревно-воротило. А сверху — четыре крыла, каждое по пять метров. Вся эта шаткая конструкция должна ещё и вращаться вокруг врытого в землю столба, подставляясь под ветер. И — работать. Молоть зерно. Десятилетиями. Это кимженская мельница-столбовка. Их сохранилось всего восемь в Архангельской области...