Представьте на минуту альтернативную реальность. Москва, 1950-е годы. Под куполом цирка на Цветном бульваре виртуозный акробат ловит рукой трапецию. В зале раздаются восхищённые аплодисменты. А после представления к артисту в гримёрку заходит его жена, исполнительница романсов, с букетом сирени. Эту реальность украла война. Акробатом должен был стать Борис Пугачёв. Певицей — его жена Зинаида. Их дочь Алла родилась бы в артистической семье, как она сама позже скажет. Но история пишется кровью и сталью, а не мечтами...