Звонок раздался в субботу, 14 марта, в 11:40. Я как раз протирала зеркало в прихожей и подумала: почтальон. На пороге стояла моя свекровь, Екатерина Михайловна, в синем пальто с брошью-пчёлкой, а рядом с ней чемодан на колёсиках, перетянутый ремнём. Ей было семьдесят девять. Она добралась до нас электричкой, сто тридцать восемь километров, два часа десять минут, и приехала без единого звонка. Она даже не поздоровалась. «Квартиру на Садовой я продала. Деньги отдала Николаю, ему нужнее. Жить буду у вас, Володя знает»...