У каждого он свой — и почти у каждого есть. Экзамен, к которому вы не готовы, — хотя институт кончился двадцать лет назад. Погоня, где ноги вязнут. Зубы, крошащиеся прямо в ладонь. Поезд, на который вы вечно опаздываете. Дом из детства, куда вы входите снова и снова. Повторяющийся сон — самый странный жанр из всех, что показывает нам психика: сериал, который мы не заказывали, но досматриваем годами. Человечество спорит о нём тысячелетиями, и спор всегда один: это сообщение — или сбой пластинки? Сегодня разберём обе версии — старинную русскую и современную...