Три вечера подряд лайка ложилась поперёк двери и не выпускала Матвея на крыльцо. На зверя она так не шла, на человека тоже. На четвёртую ночь он взял фонарь и всё-таки оттолкнул её. Звали её Найда. Сучка была не старая, умная, с хорошим верхним чутьём и тихим ходом. На соболя работала чисто, на сохатого не лезла, по пустому следу голос не тратила. Матвей держал её шестой год и знал каждую повадку. Потому в первый вечер не сразу понял, что именно не так. Он только собрался выйти на крыльцо, глянуть не задуло ли дымок от трубы к лесу, как Найда встала у порога и низко зарычала...