Каждую ночь одно и то же. Собираю сено в стог, укладываю аккуратно, утрамбовываю руками. Только отвернусь, а он уже начинает расползаться. Снова собираю, снова разъезжается. Устаю уже во сне, руки болят, а стог так и не держится. Просыпаюсь разбитая, будто правда весь день сено таскала. К чему это? Стог, который не держится, обычно снится, когда наяву вы пытаетесь удержать вместе то, что само по себе рассыпается. Не потому что вы делаете что-то не так, а потому что одних рук здесь мало. Психика показывает буквально то, что чувствуете внутри: сколько ни старайся, все равно расползается...