Игла тонкая, холодная, с блеском у ушка. Её держат двумя пальцами, щурятся, ловят конец нитки. На столе — комочек лоскута, рядом напёрсток с вмятиной. Вдруг — лёгкий хруст, как будто щепка треснула. Острие ушло в ткань, остался коротыш с тупым обломком. Шить больше нечем. Нить выскальзывает, пальцы бегут по холсту — ищут осколок, чтобы никто не укололся. Работа встала. Примета звучит просто: сломалась иголка — к перемене планов. В чём тут загадка? Вроде металл, вроде мелочь, а толкование про целый день...