— голос мужа сорвался на визг, когда он судорожно натягивал спортивные штаны задом наперед. В предбаннике пахло свежей березовой хвоей, сыростью и тяжелыми, удушливыми духами с нотками ванили. Этот запах я знала наизусть: так пахло в машине нашей соседки по меже, сорокалетней разведенной риелторши Марины. Сама Марина сидела на лавке в углу, кое-как прикрываясь моим махровым банным полотенцем с вышитыми ромашками. На ее бледных коленях алели круглые следы от грубых неотесанных досок. Она даже не дернулась бежать...