Густой, удушливый запах разогретого столярного клея, скипидара и жирового грима плотно стоял в тесных мастерских костюмерного цеха немецкого города Байройт. Стоял жаркий август 1876 года, и рабочие сцены в спешке заканчивали приготовления к грандиозной оперной премьере. На длинных деревянных столах лежали десятки странных головных уборов, склеенных из плотного войлока, посеребренного картона и жести. По бокам каждого бутафорского колпака торчали огромные изогнутые коровьи рога, грубо прикрученные проволокой...

Представьте викинга. Борода, топор, ладья и, конечно, шлем с огромными рогами. Картинка настолько привычная, что настоящий викинг, увидев её, сначала бы расхохотался, а потом спросил, кто это придумал. Спойлер: виноваты художники XIX века и один оперный костюмер. Единственный почти целый шлем эпохи викингов найден в 1943 году в Гьермундбю, в Норвегии, и его датируют примерно X веком. Это железная шапка из пластин с защитой для глаз и носа. Рогов на ней нет. Теперь самое смешное: шлемов эпохи викингов вообще нашли очень мало, по оценкам археологов, не больше пяти, и в основном это обломки...