Я накрывала на стол, когда всё рухнуло. Нарезала салат, расставляла тарелки, поправляла скатерть — ту самую, льняную, с вышитыми маками по краям, которую мне подарила мама на свадьбу. «Чтобы стол в доме всегда был накрыт», — сказала она тогда, и я запомнила это как наказ...