Марина проснулась в 03:17 и первое, что сделала, не потянулась за водой и не включила свет. Она записала время в заметки телефона, потому что за минуту до этого во сне видела точно такие же цифры: 03:17 на старом будильнике с треснутым стеклом. Обычно сны рассыпаются быстро, но этот держался странно крепко: темная комната, желтая стрелка, сухой щелчок механизма и ощущение, будто кто-то просит ее не забыть...