Истребитель идёт в петлю вокруг чужого крыла — а это крыло несёт сорок девять человек, и среди них дети. Маленькая машина не выходит из фигуры, теряет скорость и валится сверху на гиганта, у которого восемь моторов и размах крыла шестьдесят три метра. Полдень, 18 мая 1935 года, небо над Москвой, район Центрального аэродрома на Ходынке. Через минуту крупнейший самолёт планеты будет падать на землю по частям — а вопрос, кто разрешил крутить пилотаж в полуметре от его обшивки, останется без ясного ответа на девяносто лет...