Ночью морг звучит иначе. Днём тут шаги, хлопанье дверей, шарканье бахил, чужие голоса — нервные, виноватые, злые. Днём сюда приносят одежду в пакетах и спрашивают, где “их”. Днём плачут. А ночью остаётся только жужжание ламп и кран, который капает так, будто отсчитывает не минуты — решения. Кран я не чиню из принципа. Не потому что ленивый, просто… этот звук держит меня в тонусе. Не даёт забыть, где я работаю. Я санитар. В морге при районной больнице. Когда-то говорили “служу”, и слово было точнее: здесь не карьера и не призвание, здесь режим...