У печной заслонки горячо, в сенях тянет сыростью, а в хлеву пылит соломой. Щёки краснеют, переносица потеет, рукавом машинально трёшь нос — и к вечеру на самом видном месте вспухает крохотный бугорок. Его не спутаешь: нос — прямо посреди лица, и любая неровность сразу привлекает взгляд. «Прыщик на носу — к влюблённости», — звучит как маленький заговор на счастье. Но отчего прыщ внезапно стал вестником чувств? Почему не лоб, не подбородок — именно нос? Здесь и странность, и подсказка. Нос ближе всего к руке: чешется, мерзнет, потеет, за него хватаются бездумно, пока говорят и смеются...