Снится сон Одиссею, что он не вернулся домой. По ночам остаётся один в капитанской каюте. По утрам окружают какие-то странные люди, а в руке календарь за две тысячи двадцать седьмой, а в похмельной башке хороводят чужие слова: телевизор, компьютер, метро, беспилотники, танки. Далеко до жены, далеко до любимой Итаки. Завести бы кота или даже немейского льва. Обсуждать молодежь. Не считать ни минут, ни часов. Уважать ритуалы, законы, пониженность тона и проспорить бутылку вина старику Посейдону — недостойно героя угадывать цвет парусов...