Портфель открывали как чемодан: там было больше одной тетради. Щёлкал замочек, скрипел ремешок, и по классу шёл знакомый шорох. Этот звук я помню до сих пор. Коричневая кожа, два отделения, уголки протёрты до белизны. У кого-то портфель стоял домиком на парте, у кого-то валялся под стулом. Внутри лежал целый мир, и каждая вещь имела своё место и свой урок, на котором без неё нельзя было обойтись. Я собрал пять предметов, которые сегодня удивляют даже моих племянников. Они смотрят и спрашивают: а это зачем? А вот зачем...