Женщина заходит на кухню, выдвигает ящик со столовыми приборами и начинает перебирать ложки, вилки, старые чеки, рассыпанную соль — не потому, что ищет потерявшуюся серёжку, а потому что третью ночь подряд просыпается от ощущения, будто в доме есть что-то лишнее. Она уже проверила антресоли, перетряхнула постельное бельё, заглянула под ванну и даже простучала плинтусы в прихожей. Это не уборка, не генеральное наведение порядка и не весеннее обострение чистоты. Это поиск подклада — предмета, который не мог появиться в доме сам по себе и который, по всем приметам, несёт разрушительную программу...