Я достала из микроволновки подсохший кусок курицы – разогревала его уже второй раз за вечер. В прихожей звякнул звонок. Не мелодия, а именно звяканье: у нас старая кнопка, которую так и не поменяли. Я посмотрела на часы: половина двенадцатого. Для незваных гостей поздно, для курьеров тем более. Муж уехал 'буквально на полчаса' ещё в девять, сказал, что забыл купить мандарины и шампанское, хотя я точно помнила: и то и другое лежало в сумке ещё с утра. Вернулся он незадолго до звонка, я как раз грела курицу, и спрашивать, почему так долго, я не стала...