- Пожалуйста, начинай. Станцуй „Сильфид“», шепнула жена. - Как ты смеешь мне мешать! Я не машина. - Сейчас я станцую вам войну. Войну, которую вы не предотвратили. Так, по воспоминаниям Ромолы Нижинской, начался последний танец её мужа на публике: 19 января 1919 года, бальный зал отеля «Сувретта-хаус» в Сен-Морице. Принято считать, что Вацлава Нижинского свёл с ума Сергей Дягилев, но рассудок у него отняла болезнь, которую через полтора месяца назовут шизофренией, а Дягилев сделал другое: вылепил из мальчика с Театральной улицы первого танцовщика Европы и потом выбросил его одной телеграммой...