Норильск, март 2001 года. Праздничное утро 8 марта. Прямо на ступенях собственного подъезда из автомата расстрелян крупный местный ресторатор Атанас Беридзе. Киллер бросает оружие в сугроб и исчезает. Зацепок нет, мотивов — десятки, следствие заходит в тупик на два десятилетия. Но давайте по порядку. История Атанаса Беридзе начиналась классически для «лихих девяностых». В Норильске он был видным коммерсантом: строил, открывал рестораны, крутил миллионы. Но за фасадом успешного кавказского мачо скрывался тюремный срок за махинации с металлом...