Марфа удивленно смотрела на прялку и никак не могла взять в толк, почему кудель в ней такая мокрая – хоть выжимай. Когда-то прялка принадлежала ее матери, а когда мамы не стало, предмет за ненадобностью отправили пылиться в чулан. Уже много лет никто не трогал прялку, но вот она стоит у лавки и с лена на половицу падают капли. Присмотревшись внимательнее, Марфа заметила в лужице речные песчинки. – Тимоша, ты прялку брал? – позвала она, не оборачиваясь. Муж вышел из горницы в майке. Он какое-то время...