Он приходил каждый вечер в одно и то же время – без пяти девять. Я уже знала наизусть: хлеб белый, нарезной. Молоко. И банка детской смеси – с голубой крышкой, всегда та же самая. Он клал всё на ленту аккуратно, в привычном порядке. Доставал из кармана тысячную. И говорил: – Сдачи не нужно. Тихо. Не глядя на меня. Забирал пакет и уходил. Я работала в «Копеечке» – маленьком продуктовом на окраине, где зимой пахло сырым картоном и хлоркой из подсобки. Магазин закрывался в девять, и этот покупатель всегда был последним...