Захар не любит вспоминать, тем более рассказывать кому-то свой сон, который видел в четырнадцатилетнем возрасте. И хоть сейчас вполне взрослый мужик, уже у самого дочка шестнадцатилетняя, но этот сон впечатался в его память и ничем его не вытравить и не забыть. Впервые Захар рассказал об этом сне, когда прошло еще шестнадцать лет, а бабушка сказала: - Сон в руку. Сон твой был предсказанием, что ж ты раньше молчал, то? А хотя, чему быть, того не миновать. Это - жизнь. В то лето Захару исполнилось четырнадцать лет, у отца с матерью как раз совпал отпуск, это бывало очень редко...

Серафима Григорьевна не ложилась спать, пока Захар не вернётся. У старушки появился смысл жизни. Теперь она не казалась ей угасающей и никому ненужной. Появление этого парня согревало душу и заставляло биться сердце. Ей не хотелось грустить о возрасте. Всё, о чём мечтала когда-то Серафима Григорьевна, произошло под занавес жизни. Но ведь лучше поздно, чем никогда... Захар знал, что баба Фима будет ждать, поэтому старался не поздно не возвращаться. Так и есть, издалека был заметен приглушённый свет её ночника...