Я из поколения людей, которые в детстве перед сном разглядывали ковёр. Познать, что такое бесконечность можно, наверное, единственным способом: попытаться выбить всю пыль из ковра. Однажды в магазин, торгующий коврами, вошла блондинка. Она только что переехала от родителей в собственную квартиру и искала ковёр для гостиной. — Вы знаете, какого размера у вас комната? — поинтересовался продавец. — Да, — ответила она. — Двадцать два тапочка в длину и восемнадцать тапочек в ширину. Я ношу тридцать седьмой размер...

Наши деды делали это, наши отцы делали это, а теперь мы делаем это. Признавайтесь, ждали снега, чтобы выбить ковер? Помните: канун Нового года. Грядёт Большая уборка. Батя поплёвывает на ладошки, сдвигает всю мебель с ковра и скатывает его в огромный рулет. Молодецки заломив шапку на одно ухо, взваливает шерстяное богатство на плечо и торжественно шагает во двор, с выбивалкой наперевес. А там уже десяток таких же, как он — по одному, по двое, да и целыми семьями, с ребятишками — хлопают на все лады, шаркают вениками — развлекаются, в общем...