Старухе не спалось... Не спится и всё ты тут... Она уже и овец считала, и слонов, и всю деревню от начала до конца и обратно посчитала, никак не может уснуть. Всё чаще муж покойный стал сниться, Васенька, вроде зовёт, зовёт её, улыбается... Сыночки, Митенька, Геночка, Мишенька, что с войны проклятущей не вернулись, тоже снятся, зовут её, смотрят глазами своими синющими... Один только последушек, сыночек махонький не снится старухе... Где-то он? Может живой, ежели не снится, али сгинул уже давно, хучь бы косточки прибранные лежали, — вытирает намокшие глаза старуха...